Con velos enrollados alrededor de la cabeza, las mujeres caminaban por la cubierta. Ahora avanzaban sin pausa río abajo, pasando junto a las siluetas oscuras de los barcos fondeados, y Londres era un enjambre de luces bajo un dosel de color amarillo pálido que se cernía sobre la ciudad. Allí estaban las luces de los grandes teatros, las luces de las largas calles, luces que delataban enormes recintos de confort doméstico, luces que colgaban en lo alto del cielo.

Ninguna oscuridad se cerniría jamás sobre aquellas lámparas, como ninguna oscuridad se había cernido sobre ellas durante cientos de años. Parecía espantoso que la ciudad ardiera para siempre en el mismo lugar; espantoso, al menos, para quienes partían en busca de aventuras por el mar y la contemplaban como un montículo delimitado, eternamente quemado, eternamente marcado. Desde la cubierta del barco, la gran ciudad parecía una figura encogida y cobarde, un avaro sedentario.